Algo significa estar quieto y pensar en lo que el caracol hace cuando hay peligro. La babosa del patio sale cuando llueve. Huye de la lluvia. Hunde su cabeza tras la primera piedra. Sabe que todo debe parar en su momento. Busca refugio en mi cuarto. Luego se mueve seca y sin agua. Nada es eterno mientras busca refugio. Se …

Mi madre supo decir agua, sed, pólvora, rasguño, cadáver, miedo, muerte. Ella eterniza sus armas y las pone en la posición correcta de un ejército. Ayer mi madre fue una mujer fuerte, no gorda. Hoy es una mujer que ha perdido líquidos y se ha pegado al hueso que la acompaña. No sé decir qué hueso, solo que la acompaña …

José Lezama Lima | Voy hacia el tren que disipa mi círculo. El círculo es marcado por el hábito de no salir hacia el exterior, hacia luces diferentes que mueven el cuerpo. Es difícil conformarse, guardar el deseo, el tiempo que llevamos en la orilla donde el ave deja sus huevos y emigra en retorno incesante. Casi nunca salgo de …